作为一个跟了英格兰队二十年的老球迷，说句实话——这场在阿兹台克踢墨西哥，心里真没底。墨西哥城的气氛已经燃到爆炸，比赛还没开打，整座城市已经像一口沸腾的火山。改革大道上竖起巨型屏幕，喇叭声把历史街区的空气都震得发颤。所有人嘴里只剩下一个话题：周日晚上，阿兹台克球场里发生的那九十分钟，能不能把整个国家的疯狂再推上一个台阶。

英格兰要对抗的不只是墨西哥全队的冲击，还有这座海拔2100米以上、能塞进八万多人的巨型烤箱。墨西哥在本届世界杯上一球未丢，而且他们在这块精神圣地踢过的88场正式比赛里只输过两场。英格兰全队周五晚上才落地墨西哥城，之前他们在达拉斯和亚特兰大踢的是温控如空调房的球场，又在波士顿和新泽西的雨里泡了两场，忽然被甩到这样的高原与狂热里，适应时间几乎为零。从酒店到球场，一路都是尖啸的摩托车引擎和巨型喇叭的声浪，安保人员从头到尾绷着脸。这种阵仗，不是你在英超任何一座客场能撞见的。

主帅图赫尔倒是直接把这股躁动吞下去了。他在阿兹台克说话时眼睛亮着，像在享受。他说，一下飞机就感受到人群的情绪，那种炽热不是敌意，而是饱含尊重的期待。“这是一场像样的世界杯比赛，我们在一个标志性的地方，一个标志性的球场，这是最大的舞台。”他用“next-level”形容这次对决，又补了一句，墨西哥会让他们尝到真正的强度和热度，“我们必须找到破解的办法”。图赫尔还特别提到，阿兹台克能把声浪聚成一种武器，给主队灌注信念和气势，但他手里的球员够老练，不缺在熔炉里踢过球的人。

但老球迷都清楚，阿兹台克给英格兰留下的从来不是什么好剧本。上一次三狮军团踏进这里，迭戈·马拉多纳那只手球的影子至今没散，英国报纸隔了这么多年提起来还是一阵刺痛。场外也没闲着，墨西哥球迷之前用喇叭、引擎和扩音器把厄瓜多尔队驻地围了个水泄不通，英格兰原本想藏着酒店位置，结果毫无用处，大批主场球迷照样涌来。比赛日雷声与闪电在阿兹台克上方翻滚，卖球衣和纪念品的小贩早就把路两边填满，整个国家快要停摆。对英格兰来说，这不是一场普通十六强，这是一次连空气都带着敌意的闯关，而答案，只有在终场哨响时才会浮出来。