谁是曼联队史上最伟大的球员？The Athletic邀请资深记者安迪-米滕整理了一份队史前25球星榜单，参考出场、进球、助攻数据，优先看重冠军黄金期经历，区分新旧球员的资料评判方式，并且重新翻阅资料、征询现役及旧将的意见后反复斟酌排序，未来几周将倒序逐一揭晓这一榜单。

曼联队史前25名球星第23名——慕尼黑空难生还者 比尔-福克斯

“当年我们一群少年征战欧洲，心里认定自己能击败任何对手。”2005年，比尔-福克斯接受采访时说道。

“即便皇马是欧冠卫冕冠军，我们对他们也知之甚少。但马特-巴斯比告诉我们，那是一支伟大的队伍，是他见过最出色的球队。我那场要盯防传奇边锋帕科-亨托，他好几次摆脱了我，可我不敢贸然上抢，一伸脚肯定会被他过掉。”

1957年4月这场欧冠对决涌入13.5万名观众，至今仍是曼联单场观赛人数纪录。

皇马最终3比1取胜，“但我们的防守发挥堪称完美，队医汤姆-库里说，我们配得上平底锅那么大的金牌。”

不久后慕尼黑空难发生。福克斯当时已是曼联一线队球员，此前他还兼职做煤矿工人，那趟致命航班上也有他。

飞机在他前排座位处解体，他从残骸中逃出来，又折返回去，目睹了队友们的遗体。他和门将哈里-格雷格拼尽全力救助伤者。

他只觉得自己侥幸活了下来，并未因幸存而心生负罪感。

福克斯是兰开夏本地人，这场灾难夺走了他绝大多数挚友，此后很长一段时间，曼联无力与欧洲顶尖球队抗衡。但红魔终究再度崛起，这位中后卫自1952至1970年间为曼联出战688场，队史出场数排名第四，全程见证了球队的重生之路。

1968年5月，曼联再度踏上伯纳乌球场，迎来欧冠半决赛次回合。首回合曼联1比0取胜，但皇马仍是夺冠大热，次回合他们很快连入两球取得领先。皇马自摆乌龙扳回一城，半场阿米西奥破门，总比分变为皇马3比1领先。

皇马距离拿下这座几乎视作自家专属奖杯的欧冠冠军仅一步之遥，总比分却仅领先一球。巴斯比心急如焚，却依旧保持冷静。

中场球员帕迪-克雷兰在自传中记录下巴斯比对全队说的话：“听着小伙子们，我们整场都在死守，可我们本就不擅长防守，对吧？放开手脚全力进攻，我们一定能扳回来。”

巴斯比只嘱咐一件事：在客场主动向皇马发起攻势。

“我们是曼联，主动去冲击他们。”他反复强调。

福克斯在自传里写道：“马特说，对他，还有我这样已经过了巅峰期的几名老队员而言，这是我们最后的机会。这番话点燃了全队斗志。我们全力压上，皇马却轻敌耍起花式动作，以为稳操胜券。”

接下来的45分钟，成为曼联队史最传奇的半场之一。

大卫-萨德勒与福克斯两名中后卫都压上前参与定位球进攻，战术奏效：第73分钟，福克斯头球摆渡任意球，萨德勒抢点破门，总比分扳为3比3，全队士气大振。

克雷兰回忆：“皇马瞬间垮掉了。三分钟后，我掷出远距离边线球，乔治-贝斯特沿边路持球推进，接连过掉桑切斯与佐科。皇马球员茫然看着他冲到底线回传，而插上接应的竟是比尔-福克斯。”

“谁能想到我们的中后卫踢得像中锋？我第一反应是‘这家伙跑这儿来干什么’，但这次比尔的判断无比精准。效力曼联16年、慕尼黑空难幸存者的他，一脚干净利落的推射破门。总比分改写为曼联4比3领先。”

福克斯本人这样描述这次进球：“我罕见地从中路慢跑前插，没有任何人盯防。皇马一名球员选择放贝斯特去防守我，贝斯特拿球，像往常一样连续过掉五六人，随即抬头送出横传。我预判到了他的传球路线，顺势脚内侧推射破门。球场十几万观众里只有少量客队球迷，现场几乎鸦雀无声，安静到我第一反应是进球无效。下一秒就听见队友们尖叫着冲过来把我扑倒。”

“我近700场比赛只打进9球，从来不是得分手，但这一粒，是我生涯最重要的进球，没有之一。”

福克斯作风强硬，身前有诺比-斯泰尔斯与克雷兰保驾护航，职业生涯从未吃到红牌。他在队内并不算讨喜，绰号“人气之王”其实是反讽。

队友评价他踢球有些自私：他只专注盯防对方九号前锋，只要这名前锋没能进球，无论比赛胜负，他都觉得自己完成了任务。

他性格略带傲慢，但极度自信；所有前锋都不愿和他对位，他抢断干净利落，高空球争抢几乎从无败绩。

终其职业生涯，他只效力曼联一支球队。