在拉齐奥跨越世纪的历史里，七月下旬的这几个日子总带着几抹特殊的蓝白印记。今年这一周，我们既回望几场散落于季前与冲刺期的比赛，更会记住一个身高仅1米34、却曾在45000人面前征服维也纳的“松鼠”——路易吉·维特拉伊诺。

先看比赛。2014年7月20日，拉齐奥在奥龙佐与印尼U23踢了一场季前热身，2比0拿下，那场球还有射失点球和三次击中门柱的插曲。2007年7月21日，在奥地利莱布灵，拉齐奥与西汉姆联迎来队史首次交手，斯坦达多和潘德夫各进一球，同样2比0告捷。2020年7月23日，罗马奥林匹克球场的夜晚属于欧冠梦：米林科维奇和因莫比莱的进球，帮助拉齐奥2比1逆转卡利亚里，抹平了西蒙尼的率先破门，欧冠资格近在眼前。紧接着的7月26日，拉齐奥客场5比1狂扫维罗纳，因莫比莱大演帽子戏法，离欧洲金靴奖再近一步。二十年前的2000年7月25日，拉齐奥在列支敦士登与勒沃库森互交白卷，缺兵少将且训练时间有限的情况下，依然逼平了德甲劲旅。

但真正让这段历史被反复讲述的，是1932年夏天埋下的那颗种子。时任主帅卡尔·施特默为14岁以下的孩子组织了一场选秀，这在当时的意大利闻所未闻。那支被称为“微生物”的少年队，成员是1920年和1921年出生的男孩，每周练两次，既上战术课也学行为规范，然后开始在意大利各地比赛、赢球。他们很快名声大噪。1933年6月11日，“微生物”们受邀远赴维也纳，对阵当地球队瓦克尔。那场表演赛，是在奥地利国家队“奇迹之队”与罗马尼亚交锋之前的垫场，全场涌入了45000名观众。40分钟的较量里，这群小小的拉齐奥孩子面对远比自己高大的奥地利少年，硬是拼出一场平局，运气稍好的话甚至能带走胜利。离场时，人群的欢呼声是属于他们的。意大利媒体视之为一次凯旋，当孩子们回到罗马，更是被球迷、亲属和拉齐奥一线队全体球员团团围住，场面几近疯狂。

在那支维也纳之师当中，有一个最小的存在——身高只有1米34，外号“松鼠”，他就是路易吉·维特拉伊诺。1920年9月21日生于罗马，维特拉伊诺正是从这场描绘好的起点开始为拉齐奥踢球。后来他又长高了一些，定格在1米60，却成为传奇前锋西尔维奥·皮奥拉的理想搭档。“松鼠”有着飞快的速度、天马行空的想象力、出众的盘带，以及与其矮小身材形成反差的爆发力和连续做出高难度动作的能力。然而命运在1941年给了他沉重一击：一次极严重的感染使他不得不停止踢球，26岁便宣告职业生涯终结。在拉齐奥，他一共出场71次，攻入18球。1998年7月25日，维特拉伊诺在罗马去世。多年后，人们依然会感慨：如果不是运气如此糟糕，这位“松鼠”本会抵达旁人难以企及的高度，成为拉齐奥历史上最伟大的球员之一。