“我爱他到死，但我不会让球衣从球馆顶端降下来。”蒂姆·哈达威Sr.一句话，就让刚加盟迈阿密热火的儿子小蒂姆·哈达威陷入尴尬——他本想继承父亲那件传奇的10号战袍，结果连穿的机会都没有。

德文·布克刚为了致敬父亲，把球衣号码从1号改成15号，小哈达威自然也想延续这份父子间的浪漫。何况他整个篮球生涯几乎都背着10号：大学、NBA辗转多队，这个号码早已成为他与父亲之间的一种呼应。夏天，他以一年650万美元的合同回到热火，这原本该是一出完美的回家剧本，但老爷子的态度从一开始就锁死了：“那就是个美好时刻，但我不会取消球衣退役。我无条件爱孩子，但我的遗产是我的遗产，他在走自己的路。他爱穿10号，可那件球衣不可能从梁上撤下来。那件东西挂上去就很难再拿下来，你不想让任何人碰它。”

哈达威Sr.对这件球衣的占有欲，并非毫无来由。1996年他来到迈阿密，只用五个赛季就把一支平民球队带成东部劲旅：两次入选全明星，1997年入选年度最佳阵容一阵，1998与1999年又连续进入二阵。2001年他被交易至达拉斯后，热火再没有人碰过10号，直到2009年10月，球队正式将它升上屋顶。如今在热火，10号等同于哈达威本人，连亲儿子也不例外。小哈达威的加盟，反倒让这个故事多了一丝无情的幽默——他不仅不能穿10号，还得自己想个新号码。

更逗的是，哈达威Sr.还透露，类似对话早在五六年前就发生过。“我告诉你，五、六年前我们就在想办法把他弄来迈阿密，结果因为交易因素一直没成。那时候他就问过我，我就说了，（不行）。”现在人来了，答复依旧。老爷子为此还专门在电台里补了一刀：“现在他回到家乡球队了，这事我都没做到过，我替他高兴。所以，他更不能穿10号了。”玩笑归玩笑，这个拒绝背后是哈达威Sr.对自己在热火岁月那种近乎固执的认定：那件球衣一旦退役，就注定只能属于他。