35岁的约翰尼·吉尔加入新版本合唱团时，没人觉得他是“真正的成员”——他不是最初的五人组，不是鲍比·布朗的替身就能服众。但《N.E. Heartbreak》这张专辑如果没有吉尔，还能成为经典吗？最终，理智的乐迷接受了现实：六个人一起巡演，没什么不好。

勒布朗·詹姆斯在湖人极端球迷面前的处境，像极了当年的吉尔。他不是魔术师约翰逊或科比·布莱恩特那样的“终身湖人”，他的湖人生涯比不上贾巴尔在球队的漫长岁月（但他确实超越了一项被认为“不可打破”的纪录），也无法带来奥尼尔巅峰时期那般统治力的成功。但那些说詹姆斯不配“真正湖人”之名的人，那些因为下赛季他要去别处打球就说“谢天谢地，带着你的粉丝团走吧”的论调，未免太离谱了。你可以争论他在队史伟大球员中能排第几，但他绝对是一个伟大的湖人。

退役那天，詹姆斯的23号球衣会挂上加密货币网体育馆的穹顶，和魔术师、贾巴尔、奥尼尔、韦斯特、布莱恩特并列。他会拥有球馆外的一座雕像，和埃尔金·贝勒、奥斯卡·德拉霍亚、奇克·赫恩和韦恩·格雷茨基站在同一个行列。2020年NBA总冠军是抹不掉的事实——疫情停摆前，湖人本就是联盟最好的球队，詹姆斯在泡泡里兑现了承诺。质疑者说那是封闭环境里的冠军，不值一提，可联盟停摆之前，湖人已经在争冠轨道上了。

真正让你明白为什么詹姆斯永远是湖人一员的，不是那个冠军，而是他到来之前湖人烂成了什么样子。湖人不止陷入低谷，他们在排名上被快船远远甩在身后——对大多数洛杉矶人来说，这是个笑话。勇士在湖人上次夺冠之后已拿了三个总冠军。湖人和苦苦挣扎的国王队，反而更像同一个州里的难兄难弟。科比2016年退役，那个赛季湖人17胜65负。接下来的几年，湖人指望年轻核心带来新纪元，打出35胜47负，季后赛无望。然后，詹姆斯来了。湖人的年轻核心——英格拉姆、兰德尔、拉塞尔、鲍尔、小南斯、库兹马和哈特——潜力确实有，但湖人的故事从来是关于超级巨星的。詹姆斯带来了科比之后湖人再未拥有的星光和存在感。这支球队的名字在詹皇到来之前依然有分量，但在季后赛里无足轻重。詹姆斯，有能力改写一切。