十年前的今天，我在不到一小时里，花掉了别人的2.53亿美元。准确说，不是我一个人，但作为孟菲斯灰熊管理层的一员，我绝对扮演了重要角色。

和2026年我们看到的慢悠悠的自由球员市场完全不同——那时候“预签约期”已经把最好的球员提前锁定，剩下的优质球员也大多选择与母队续约。但2016年的NBA自由市场，只能用两个字形容：疯狂。

工资帽突然暴涨，几乎联盟每一支球队手里都攥着大把薪资空间。而当薪资空间远多于天赋球员时，呃……错误就不可避免地发生了。除了一个关键球员之外，那一年几乎所有的自由签约都在24小时内敲定，从洛杉矶时间晚上9点开始，地点遍布洛杉矶地区的酒店和经纪人住所。

当少数几支球队在东海岸紧张兮兮地等着凯文·杜兰特在汉普顿斯和他们见面时，剩下的所有人都在像电影《布鲁斯特的百万横财》里理查德·普赖尔一样，试图在抢椅子游戏结束前，尽快把钱烧光。如果你不愿为别队第九好的球员奉上八千万级别的合同，身后还有五支排队的球队等着出手。而且这还只是2016年的钱——顶薪合同不到3000万美元——不是2026年的行情！

第一笔被报道的签约，在东海岸时间午夜钟声敲响时落槌：季莫费·莫兹戈夫与洛杉矶湖人达成4年6400万美元的协议。之后的事情急转直下。给你一个当时的背景参照：我们因为没能争取到和肯特·贝兹莫尔会面、给他递上一份接近顶薪的合同而闷闷不乐——这份合同他后来和亚特兰大老鹰签了。我们在洛杉矶时间晚上9点，也就是规则允许的最早时刻，和印第安纳步行者那位出场机会不多的前锋所罗门·希尔坐到了谈判桌前，结果发现我们希望用“区区”4年4000万美元拿下他的想法根本不切实际，因为有多支球队排着队准备压过我们的报价。新奥尔良鹈鹕最终用4年5200万美元得到了他。

我们试图让埃里克·戈登接受4000万美元的合同，因为他从小就认识我们的明星后卫迈克·康利；但我们不知道的是，休斯顿火箭那边已经为他备好了超过5000万美元的支票。我们还退出了一个五队争夺战，目标是上赛季场均7分的球员。当所有人停下来，互相看看对方，问出“我们到底在干什么”的时候，他最后拿到的合同和希尔、戈登相差无几。

然而，我们在那一天迅速敲定了三份合同，总额达到2.53亿美元。我们的老板罗伯特·佩拉在社交媒体上发了一段视频，画面里是个婴儿把一沓沓美钞扔出窗外。令人惊讶的是，其中两笔签约最终被证明非常成功。康利签下了当时NBA历史上最大的合同——5年1.53亿美元，选择留队。钱德勒·帕森斯则以4年9400万美元的顶薪合同加盟。加上所罗门·希尔的合同，三笔签约加起来，2.53亿美元就这样花出去了。

那是一个人人都觉得自己必须赶紧抢占席位的夜晚。每一支前端办公室都在和自己看不见的竞争对手赛跑，你不知道哪家会突然扔出一个你永远无法匹配的报价。事后回头看，有人赚了，有人亏了，但所有人都在那24小时里经历过同一种感受：肾上腺素狂飙，手指悬在键盘上，每签下一个名字都在赌球队未来五年的命运。2016年夏天，注定是NBA历史上不会再被复制的一页。