我的版本里，克利夫兰骑士队的冠军故事，比任何人喷洒香槟或首次举起奖杯早九天开始。在骑士更衣室后方角落，当时我们刚在系列赛第四战输给金州勇士，陷入一比三落后的绝境。凯文·乐福穿着球衣，一动不动地坐在自己的更衣柜前。勒布朗·詹姆斯则在另一侧角落，往前臂上擦润肤霜，开始换衣服。

我跟乐福说了一句话。他点了点头。那句对话至今还能在我耳边回放。只有搞定第五场，系列赛才能回到克利夫兰。接着我又补了一句，乐福直接爆粗回应，绝无可能输掉第六场。至于第七战，我朝身后的勒布朗努努嘴，告诉乐福，只要打到那个份上，我愿意押注在那个男人身上。乐福再次点头。但这就是最大的难题：骑士要怎么在甲骨文球馆赢下第五场？

我当时是《阿克伦灯塔报》的骑士随队记者，纪录那支球队和那轮总决赛的历程，是我职业生涯最闪耀的片段。我在家乡报纸上追踪史上最伟大球员之一的历史，心里很清楚这份责任有多重。这支球队夺冠已经过去整整十个年头。今天，我不想把抢七大战那些惊心动魄的回合重新复述一遍，只想记下几位亲历者永远无法忘记的瞬间。这些瞬间，外界几乎从未知晓。

2016年1月，骑士在达拉斯训练。那天正好赶上阿拉巴马对克莱姆森的全国冠军赛。凯里·欧文刚从膝盖骨裂伤势中归来，他每天都在加练投篮。球队借用了莫·威廉姆斯的训练馆。训练结束后，威廉姆斯花了至少45分钟带记者参观，骄傲地介绍每一处细节，只是这间训练馆唯独缺少淋浴间。训练收工整整一个小时后，球员们还散落在场边，焦躁地等着。欧文和勒布朗依旧在场上投篮，一遍又一遍。勒布朗正在向欧文传递信息，也在向全队传递信息。终于，代理主教练泰伦·卢冲进场内，直接吼了一嗓子，让他们赶紧滚下场。卢当时还是首席助教，但他是勒布朗最尊重的教练。勒布朗笑着听从了。其实那个时刻，他们也刚好准备收工。