连昨天的话题：

常规赛佳、季后赛淡的人，最后？

会被大家赞美，被老球迷铭记，然后被淡忘。

2006年，掘金输给快船。三年级甜瓜场均21分命中率33%——隔壁勒布朗场均36分过了阿里纳斯的奇才，而韦德会在那年总决赛场均35分夺冠——甜瓜自己说：

“我不想像KG那样，花八年时间才过首轮！”

一语成谶。

甜瓜生涯十三次季后赛，过了两次首轮。

甜瓜有一届得分王。生涯NBA得分第十一。

大家都知道他是万花筒能得分。大家都会记得他高中时大战勒布朗、2009西决大战科比、一度有过单节33分的纪录，“甜瓜真的很会得分”。皮尔斯承认他是最难对位的家伙，“在任何点都可以得分。”看过他的球迷会记得他到处都能出手的跳投、足以垂范后世的三威胁步伐、背身要位、左右手垫步突破、当时顶尖的补中技能。

然而：

老队友昌西可以直白评价“对甜瓜而言每场得30分很重要，不然他就会打得不高兴”。因为昌西自己有过戒指，而且是他到掘金后甜瓜才过了首轮。

而甜瓜没戒指。巅峰期过去之后，他就是又一个“很能得分的人”。

1990年代最被低估的球员，大概是米奇·里奇蒙。

生涯前十年都场均22分以上。1990年代最稳定的得分后卫之一。

论技巧，他擅长模仿所有人的技巧。

三分投篮中投背身无一不精。

如果在明星堆里会如何？——1995年全明星赛MVP。那时大家全明星赛还是真打。

论攻防，他是乔丹亲口赞许的两个“我遇到过最麻烦的对手”之一（另一个是乔·杜马斯）。

然而：

在国王，生涯一共23场季后赛。2002年跟着湖人蹭了个戒指。

里奇蒙1990年代进过三次NBA二阵，两次NBA三阵。同期雷吉·米勒只进过三次NBA三阵。论常规赛，论全面，里奇蒙实在米勒之上。

但米勒因为季后赛表现（即便只进过一次总决赛）和他的三分球，至今被人称道。

里奇蒙呢？哪怕乔丹给他抬过咖，然而。

又一个。

NBA50大之一。1977年NBA得分王。可能是NBA史上最华丽的球员。两次NBA一阵，两次NBA二阵。生涯场均24分4篮板5助攻的漂亮数据。在史上最伟大防守球员之一弗雷泽头顶轰下过68分。

其华丽被誉为“白巧克力的前身”。他的运球、投篮、传球和远射都被认为是开时代风气之先。NBA生涯三分球15投10中——他快退役了才有三分线，而他投这么准。

皮特·“枪手”·马拉维奇。

这么传奇的人为什么没人铭记？因为他的传奇只限于常规赛。于是后来者除了夸白巧克力时带他一道，不提其他了。

我以前写一本书时，整个1960年代写下来，印象最深的事：

只看数据纪录，那就是张伯伦各种场均50分单场100分。

但写故事，每年的主角，最后都是拉塞尔和韦斯特：毕竟，季后赛名战和总决赛，总是他们在打。

同理，1980年代，你看格文和丹特利来回刷得分王热热闹闹，但每年的主角总是伯德魔术师天勾J博士摩西那几个人。丹特利到了活塞没得分王了，反而能在季后赛有故事了。

实际上季后赛不止成就巨星，还成就配角。

非巨星们常规赛做了什么无人在意。但想留下自己的名字？老鱼2004年的0.4秒，霍里2005年总决赛天王山，帕克森1993的三分球，科尔1997的三分球，霍勒迪2021年总决赛后四场对保罗所做的事，以及2024总决赛第二场；雷·阿伦生涯传奇如云，也有过季后赛50+，也有过总决赛单场三分球纪录，但反而是老了当替补了，2013年那个三分球反而最为著名。

世界很势利。没人记得斯基尔斯单场30助攻的纪录，既因为是常规赛，也因为斯基尔斯没那么有名。

大多数普通球迷，连一个球员具体哪个赛季是巅峰期、哪几个赛季是低谷期的好坏都不想分清，他们记住的是标签与故事，是“这个人那年赢没赢”。

而故事又基本集中在季后赛：只要赢一次就能成为赢家，一次也没赢就是输家。

编年史家会记得所有。普通球迷最终记住的往往是季后赛。

常规赛的水平决定你有多强。

季后赛的成就决定别人记住你有多强。