现在看场NBA，轻轻松松，有电视转播，有流媒体转播，我们顶多给个会员费，但说个听起来夸张但却是事实的事情：四十多年前，美国的电视行业已经很发达，但NBA连总决赛未必能顺利直播；1979年到1981年，17场总决赛有9场被安排到晚上11点半播出，其中6场不是直播，而是比赛打完以后再播放录像。最离谱的是1981年凯尔特人与火箭的总决赛，6场比赛有4场被延迟播放，就连决定冠军归属的第六场也不例外。

这当然不是当时的技术做不到直播，而是电视台觉得NBA收视率太低，不值得占用黄金时段。1981年总决赛平均收视率只有6.7，同年的NCAA决赛达到20.7，其他体育大型赛事更是达到30.0。美国CBS电视台宁愿播放电视剧，也不愿意为NBA让路。这就不得不吐槽，70年代的观赏性实在太弱了：在整个70年代，10个冠军分别属于8支不同球队，没有超级巨星，没有宿命对决，能力最强的球员之间甚少在季后赛直接交锋，技战术表现也差，虽然现在也是每年换冠军，但好歹底子打下来了。加上球员吸毒、球场斗殴等负面新闻，当时的NBA甚至被贴上了“毒品联盟”的标签，很多赞助商和转播商都敬而远之。

还有一个政治性的因素，就是种族问题。当时NBA大部分球员都是黑人，但美国主流电视观众甚至美国主流社会对黑人球员的接受度远没有现在这么高，一些球队老板和电视台甚至认为NBA“太黑”，影响了联赛的商业价值。所以种种因素加起来，NBA少人看，合情合理，而且严格来说，当时的NBA甚至不是一个很被主流社会认可的联赛。

魔术师和伯德刚好在这个时候出现了，而且他们的故事早在NCAA就开始了。是1979年NCAA决赛，魔术师带领密歇根州立大学对阵伯德领衔的印第安纳州立大学，后者在决赛前保持全胜，但决赛被魔术师终结了。这场比赛吸引了大约3510万观众，至今仍是美国历史上收视最高的大学篮球比赛。换句话说，在进入NBA以前，他们俩就已经为这场“宿命对决”开了个好头。

虽然伯德是1978年被选中，但在大学多留了一年，79年和魔术师一起进入NBA。1979-1980赛季，伯德作为新秀场均21.3分10.4篮板和4.5助攻，把前一年只有29胜的凯尔特人带到61胜，自己也力压魔术师拿到最佳新秀。但魔术师说，常规赛的奖项给你，我要季后赛的：他率领湖人一路杀进决赛，在决赛顶替受伤的贾巴尔，从控卫打到中锋，拿下42分15篮板7助攻，成为历史上第一位新秀总决赛MVP。

一个拿了最佳新秀，一个拿了总冠军FMVP；一个去了波士顿，一个去了洛杉矶；一个代表凯尔特人，一个代表湖人？不同的球风，不同的性格，不同的肤色，两人组成了完美的宿命对决。都知道美国人最喜欢看秀，职业体育也是一场秀，故事性最重要，如今有了两人的出现，NBA肯定推波助澜。从1980年到1988年，连续9届总决赛至少有湖人或者凯尔特人其中一支参加，两队合计拿走8个总冠军。

不过哪怕有了两人，NBA的收视也不是马上被救活。在魔术师夺冠不久，1981年伯德也带领凯尔特人夺冠，但还是有4场只能播放录像，收视率也跌到6.7。有见及此，NBA马上调整赛程，让总决赛避开电视台最重视的五月收视统计期，调整到六月开打，到了1982年，湖人与76人的6场总决赛得以全部在黄金时间直播，平均收视率一下提升到13.0。随后，两人的故事迎来高潮：1984年，伯德和魔术师第一次在NBA总决赛正面碰撞，两队打满7场，凯尔特人夺冠；1985年湖人完成复仇，第一次在总决赛击败此前8次战胜自己的凯尔特人；1987年总决赛，魔术师又用著名的“小天勾”在波士顿完成准绝杀。观众在看的，仿佛是一部拥有两个固定主角的电视剧，收视率自然也逐渐走高。

所以严格来说，魔术师和伯德的出现，让NBA抓住了救命稻草，有了他们开了个好头，以乔丹为主角的剧情才会如此顺利。加上电视直播增加、有线电视发展、工资帽收入分成建立、禁毒政策实施等原因，NBA终于走向世界。这场黑白古典对决，你有看过吗？